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aবলীলা 

চাচােতাবiনেক িবেয় কের জািকর লnন eেসেছ। ভােলা rিজ কের eবং stী সnান িনেয় েবশ 
সুেখ শািnেতi আেছ। eকথা সবাi বেলন। সবিকছু িঠকঠাক তবুo রাত হেল িবছানায় Ǘেয় eপাশ 
oপাশ কের, আরােম ঘুমােত পােরনা। kেণ uেঠ বেস, kেণ িবছানা েথেক েনেম খােমাখা পায়চাির 
কের। বu Ǘেয় আেছ েদেখ গােয় ধাkা িদেয় বলল, ‘েহনা oঠ! আমার ঘুম আরনা।’ 

বu কাচাঘুম েথেক েজেগ েচাখ রগিড়েয় uেঠ বসেত বসেত িবরেkরসুের বলল, ‘িকতা oiেছ 
ঘুমাo না েকেন?’ 

‘hn েকuের কiছনা। ঘর আiবার সময় েbকআলাের 15 হাজার পাun িদয়া আiছলাম। aেন 
িচnায় ঘুম আরনা।’ জািকর িচিnতসুের বলল। 

েহনা আঁতেক uেঠ েচাখ কপােল েতােল বলল, ‘কত হাজার কiলায়!’  
জািকর মৃd েহেস শাnসুের বলল, ‘েবিশ নায়, মাt 15 হাজার।’ 
‘o েসানা মাi iতা িকতা কo!’  
‘িকতা oiেছ! sিmত oের েকেন? গরম চা খাiেতিন? ঘুমর লাiগ ছাড়বেন।’ বেল জািকর মৃd 

হাসল। 
েহনা কপাল কুঁচেক বলল, ‘iতা খামেখয়ািল কর েকেন! কত িদন কiিছ করজ কির েদশা েটকা 

পাঠাoয় না। আmাo না করছiন।’  
‘ক±াট ক±াট বন কির আমার কথা hn। তর ভাiয়াiনতর িতন চাiরখান বাসা আেছ। আিম 

eকখানতাo বানাiতা পাররামনা েতারার যntনায়। েহi! েতামরা aত িহংসােখার েকেন?’ 
‘আlার েদায়াi িদরাম, iতা িচnা মগজ থািক বার কির ঘুমাo। সকােল uiąা ফুিরের লiয়া sুল 

যাiতাম। তুিমত নাক ডাকাiয়া হারা িদন ঘুমাiবায়। কামo যাiবার সময় ফন কiরা কiবায়, 
আমার েপট িবষ কেরর আiজ কামo আiতামনায়।’ বেল মুখ েভংিচ িদেয় মাথা েনেড় বািলশ িঠক 
কের কাত হল। 

‘িকতার লািগ েয তের িবয়া করিছলাম! িবয়ার আেগ বাkা ভালা আছেল, িবয়া বiয়া িবটিলেল 
িকতার লািগ?’ 

‘eকমাt আlায় জানiন িকতা কiরা আমাের িবয়া করছ? gণ তািবজ বাণ মাির আমাের 
মাকালনী বানাiছলায়। েতামাের না েদখেল eক জাগাত বiতা পারতামনা। বুকর িভতর uচাiট 
uচাiট করত। আর aেন কiরায় আিম িবটিল িগিছ!’ েরেগ কশ কশ কের দঁােত দঁাত িপেষ বলল, 
‘িকতার লািগ িবটিলতাম! বার েবটার লেগ লটরপটর করার লািগ না িকতা?’ 

‘দূr ঘুমা! নাiেল িকল মাির ডাąা কিরিলমু। েবআkলনী েকানানর। েযতা মুখ আয় oতা মােত। 
ঘুমা!’ 

‘ঘুমাiমু বােদ আেগ কo! েকান মাকােল েতামের 15 হাজার পাun করজ িদেছ?’ 
‘তর ভাi hrgi।’  
‘iতা িকতা কiলায়!’ 

কৃিতst েমাহাmাদ আbলুহাক 2



aবলীলা 

‘oয়েব! তাের কiিছ আগিম বছর তাের িবয়া করাiমু। িবয়ার হকল খরচ o আিম িদমু।’ 
‘আlােগা আlা iতা িকতা hনলাম!’ বেল েহনা dহােত মাথা েছেপ নাড়েত লাগল। 
‘ei িকতা oiেছ, মাথাত চিড়িগেছ না িকতা? মাথাত ধারা িদবার লািগ ঠাĎা পািন আনতামনী?’ 
‘িহgi aত পয়সা পাiল কi?’ 
‘েহ আর আিম সাlা কির তর নােম 20 হাজার পাun লuন আনিছ। 2 হাজার তারা িনেছ েহ িনেছ 

3 হাজার।’ 
‘েক েক?’ 
‘যারা আinা িদেছ তারা।’ 
‘আlােগা আlা আমাের বঁাচাo। আমার দম aেন বn oiিযব।’ 
‘েহi িকতা oiেছ, iতা করের েকন? লuনত আিম মারমু। তুi aত িচnা করের েকেন?’ 
‘কত বছের 20 হাজার পাunর লuন মারবায়?’ বেল েহনা মাথা িদেয় iশার করল। 
‘বাসা িঠকঠাক oiিগেল আেরা 30/40 হাজার আinা তের লiয়া েদশ যাiমুিগ। িদন রাiত কাম 

কiরা লuন মারার লািগ i েদশ আর আiতামনায়। তুi খােমাখা িচnা কিরছ না, iতা আমার িচnা।’ 
‘igের আiজ জােন মািরিলমু। ফন কi? হর!’ দঁাত কটমট কের বেল ধাkা িদেয় তােক সিরেয় 

িবছানা েথেক েনেম ফন হােত িনল। 
‘কi ফন করেত?’ 
‘আbার ঘর। igের আiজ জােন মািরিলতাম! আমাের েজল িদবার লািগ েতামার সাlাত পড়েছ। 

মাiেgা মাi! 20 হাজার পাun আনল িকলা?’ 
‘েহi aত িচnা কিরছনা, হাট�eটাক oiিযব। তুi মরেল আমার হকলতা েশষ, বঁাচা মরা হমান 

oiিযব।’ 
eমন সময় েমেয় নড়ছড়া করেল dজন শাn হল। জািকর মৃdেহেস বলল, ‘তুi ঘুমা, লuনর িচnা 

আিম কর�াম।’ 
‘আlােগা আlা 20 হাজার পাun।’ বেল হা hতাশ আেkপ aনুতাপ কের েমেয়েক জিড়েয় 

িবড়িবিড় কের েচাখ বুজল। 
িকছুkণ িচnা কের জািকরo Ǘেয় পড়ল। সকােল েমেয়েক sুেল িদেয় eেস েহনা gনgন কের চা 

নাsা বানােc। জািকর েচাখ েমেল কান েপেত তnয় হেয় Ǘনেছ। চা নাsা বানােনা েশষ কের েহনা 
হঁাক িদল, ‘পুিলস আiেছ! চট কির uঠ।’ 

‘িকতার লািগেব!’ বেল জািকর লাফ িদেয় uেঠ বসল। 
‘আেরা লuন িদবার লািগ। uঠ! মুখ হাত ধiয়া নাsা খাo। igের আiজ জােন মািরিলতাম। 

মাiেgা মাi! 20 হাজার পাun।’ 
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‘েহi কiেলেনা পুিলস আiেছ, কi?’ 
‘আiেছনা। আbারঘর ফন করিছলাম। েহ নাক ডাকাiয়া ঘুমার। লuন কথা আmাের কiিছ। তার 

গলা কাটার লািগ আmায় েভঁাতা দা ধারায়রা।’ বেল েহনা দঁােত দঁাত িপষল। 
‘তুi আমাের eকজারা িবƭাস করছনা। আমাের জােন মািরিলেলঔ 20 হাজার পাun লuন 

আনমুিন।’ 
‘েতামার িবƭাস কiরা চাò uiąা চ±াং ধiরা েঠকতামনী। তুিম েয আদম, কুicা বুiঝা দঁাড়াiশ 

ধiরা আমার হাত িদয়া কo, যা বাiমমাছ িদ মজা কির খাখিড় বানা। মাiেgা মাi o েসানামাi।’ 
বেল েহন িশuের uঠল। 

‘ধিরত আিম, েত তুi ডরাiয়া মরের েকেন?’ বেল জািকর মৃd েহেস মাথা েনেড় বাথrেম চেল 
েগল। 

মােক েফান কের েহনা বলেছ, ‘আmা, igর গলাত দা লাগাioনা। তাiন আমার লেগ ঢং 
করিছলা।’ 

‘হাচা কiেরত!’ 
‘তাiন কiলাত। আিম আর েকানতা জািননা।’ 
‘েতামরা আiবায়িন?’ 
‘েকেন আmা?’ 
‘আiেল দামাnর লািগ hটিক িবরানী বানাiমুেন।’ 
‘eর লািগu ঘুম থািক uąা হuরবািড় যাiতা চাiন। আbায় েকানতা খাiছinী? আমরা নাsা 

খাiয়া আiরাম।’ বেল েহনা েফান েরেখ বসারঘের eেস চা হােত িনেয় বসল। 
‘ei েহনা! বািড়ত যাiেতিন?’ জািকর হঁাক িদেয় বলল। 
‘িকতার লািগ যাiতায়? আিবতা িবয়া করার লািগ না িকতা?’ েহনা েভò কের বলল। 
‘েথাড়া বার চা। কেয়কটা কুিl কiরা মুখখান ধiয়া আi। বাi মুেখ িবয়ার মাত িকলা মাতiন 

আiজ তের িহকাiমু। েবেভঁাতার বu মাকালনী! কত িদন কiিছ তেরঔ শািn িদতা পািরনা আরকg 
আনেল িনrপায় oiমু। eমেনঔ রাiত পুয়াiযায় েটকার িচnা কiরা। তর লেগ েদখা করার সময় 
dিনয়া ফর oiযায়। কত sp কত আশা। মনর কথা কiয়া তর লেগ গপসপ কির আiজ পয�n 
eকটা রাiত uজাগরী করিছনা। uবা, আiজ তের িকলাiমু।’ 

‘eের hনরায়নী!’ েহনা হাসেত হাসেত হঁাক িদেয় বলল। 
‘িকতা hনতাম?’ 
‘েতামার মন আেছনী?’ 
‘আiজ তর িকতা oiেছ! aনূঢ়া েকািকলার লাখান চটফট করের েকেন, িপăরা ভাiòা uড়াল 

িদেত চাস না িকতা?’ 
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‘িকতা কiলায়!’ গলারেজাের বেল েহনা লাফ িদেয় দঁাড়াল। 
জািকর কামরায় pেবশ কের িবdrপেহেস বলল, ‘িকতা oiেছ, কিলজাত েখাচা লাগেছ না িকতা?’  
‘আেগ নাsা খাiলাo ঠাĎা oiযার।’ বেল েহনা দঁােত দঁাত িপেষ আড় েচােখ তািকেয় েহনা বসল। 
‘তুi খাiছতনী?’ জািকর বসেত বসেত বেল িবিsট হােত লেয় চা’য় িভিজেয় মুেখ িদল।  
েহনা েসাফায় পা েতােল তার বাজুেত েহলান িদেয় আরাম কের বেস, dŷুহািস েহেস gনgন কের 

গাiল, ‘ঠাট ঠমক েতার হাটা েদেখ মন কের uচাটন, oেলা েতার বুেক মন নাi মায়া নাiেলা।’ 
জািকর কােপ চুমুক না িদেয় দঁািড়েয় েচাখ পািকেয় বলল, ‘িকতা কiেল!’ 
‘আখতা েচত কির uঠলায় েকেন, িকতা oiেছ? uলেশ কামড় মারেছ না িকতা?’ বেল েহনা িখল 

িখল কের হাসেত লাগল। 
‘েদখরায়নী! আমাের েখাচা মাির হাসেত হাসেত কুটকুটা oiযার। uবা, চা টা খাiলাi। আiজ 

তের িকলাiয়া ডাąা করমু। তর গতরo েতল বািnিলেছ। uবা চা টা খাiলাi!’ বেল জািকর বেস 
চা’য় চুমুক িদল। 

‘eের hনরায়নী?’ 
‘aেন িকতা oiেছ! েকানতা কiেত না িকতা?’ 
‘কiেল েচত কির uঠতায়নায়েতা?’ 
‘আেগ ক, বােদ েচমেমত করমেুন।’ 
েহনা dŷুহািস েহেস বলল, ‘হাăােবলা বঁাশঝাড়র িপছ থািক িফসিফস কির ডাকতায় েকেন?’ 
‘dর iকান থািক হিরযা! আiজ তর িকতা oiেছেলা?’ বেল জািকর েচাখ পািকেয় তাকাল। 
‘িকতার লািগ ডাকতায় কoনা েকেন?’ aধীর হoয়ার ভান কের বলল। 
‘hন, আনা মািত চা খাiলা। নাiেল িকলাiয়া ডাąা কিরিলমু।’ 
‘কo না েকেন, শরম কের না িকতা?’ বেল েহনা শরীর কঁািপেয় হাসেত লাগল। 
‘েদখo হাসেত হাসেত কুটকুটা oiযার। ei aততা হাসের েকেন? জানছনী, আমার মেন কর তর 

গতরo হািসর েদo ভর করেছ।’ 
‘o েসানা মাiেgা!’ বেল েহনা িশuের uঠল। 
‘িকতা oiল কঁাপের েকেন?’ 
‘eকলা পাiেল েদo ভূেতর ডর েদখাo েকেন? মাiেgা মাi আমার েয ডর লােগ।’ বেল েহনা 

আবার িশuের uঠল। 
‘আদর মায়া করার লািগ।’ বেল জািকর েঠঁাট বঁািকেয় dŷুহািস হাসল। 
‘aেন েথাড়া মায়া করবায়নী?’ বেল েহনা r িদেয় iশারা করল। 
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‘dর হিরযা!’ 
‘aখন মায়া কিমিগেছ না িকতা? তখনত হাăা িবহােন কানা মািছর লাখান ঘুরা ঘুির করতায়। 

eকলা েদখেলu িশকাির মুরগার লাখান uড়াল িদ আiয়া ঝাপটা মাির ধরতায়। আমার েয ডর 
করত। তুিম আমাের কলিíনী করতা চাiছলায়, নায়নী!’ বেল েহনা দঁাত কটমট করল। 

‘তুi aত মুখেজার েকেনেলা?’ 
‘মুখেচার oiেল কাuয়া িচেল ভািটিছিড় খাiিললেন।’ 
‘েতাের িন?’ 
‘েত আর কা’ের, েতামাের না িকতা?’ 
‘আিম েবটা মাtা পািরনা। হকেল আমাের মাকাল ডােক। গণাত ঠেগ, মাফ ঠেগ, মাত ঠেগ, েয 

েযবায় পাের oবায় ঠেগ। হায়ের আlাহ, আিম মাকােল ঠগরবাজারo েবচািকনা করতাম িকলা?’ বেল 
জািকর দীঘ�ƭাস েছেড় মাথা নাড়ল।  

‘আমাের েকানতা কয়রায়ন িকতা?’ বেল েহনা আড়েচােখ তাকল। 
‘dর না তের নায়। হাচাu হকেল আমাের ঠেগ। aেন ডর কের ঠগা খাiেত খাiেত ঠগিন oiযাi।’ 
‘eের েদশo যাiতা আছলাম। ফন করেল আmায় কাniন। যাiতায়িন?’ বেল েহনা mান হাসল। 
‘oয় আমারo জােন টােনর। আয়শার হিলেডর সময় যাiমুেন। aেন েগেল পুিলসিদ ধরাiয়া 

আনব, েয েসেkটাির। ei ig মেরনা েকেন? eকমাt তাiর ডের আিম আমার ফুিরgতাের লiয়া 
sুল যাiনা। eকটু েদির oiেল িতনটা েভটিক িদয়া কয়, আরকদিন েলiট করল কিমিনিট পুিলস 
ডাকমু। আরকিদন কiেল আিম পুিলস ডাikা কiমু, i েবiেą আমাের ডর েদখয় েকেন? আমার 
েpসার হাi oiযায়। আিম মরেল আমার বu ফুির েক পালব?’ বেল জািকর দঁাত কটমট করল। 

‘বাপ িঝর েয ঘুম ভােòনা iতা তাi জােন। eর লািগ ডর েদখায়। আিম েগেল েদিখ েকানতা 
কয়না।’ 

‘তুi েয মুখেজার, eর লািগ তের ডরায়। েকানতা কiেল ক±াটক±াট hinা েয কাulা oiব iকান 
তাi জােন। eর লািগ তর েদখেলu িভতের যায়িগ। আিম কতদিন েদখিছ। তের aততা ডরায় 
েকেন?’ 

‘eকিদন বাখান িদছলাম। আমার eg ফুির। eকিদন েয েবমার পড়িছল। কত কাজিমনিত 
করিছলম তবু কয় sুল লiয়া আয়। বােদ চলিছলাম। বাখন hinা কয়, আoয়া লাগতনায় তাiের 
লiয়া ডাkরা যা। তাi আমাের িচনেছনা, আরক িদন রাগাiেল তাiের মজা িহকাiমু।’ 

‘আicা hন, আর গরম oiছনা আমার ডর কেরর।’ 
‘iলা মাত েকেন?’ েহনা হতাশ হেয় বলল। 
‘িবয়ার আেগ আমাের েদখেল েদৗিড়য়া লুকাiেত েকেন?’ 
‘eকলা পাiেলu ঝাপটামাির ধরতায় েকেন? আমার েয ডর করত।’ 
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‘েকেন ধরতাম জানছিন?’ 
‘কiবায়িন?’ 
‘আমাের েদখেলu েদৗড় মাির পাকঘর যাiেতিগ। কতিদন কত েচŷা কŷ করিছ মনর কথা তের 

বুঝাiয়া কiতা পারিছনা। আর তর নানী! iবার বািড়ত যাi। ঘাটo ডুবাiয়া বুিড়ের মারমু।’ 
‘েতামাের েদখেল নানীেj িকতা কiতা জানিন?’ 
‘তর নানীের েদখেল আমার মজগ গরম oiিযত। মেন কiত গলাত িটপা মাির বুিড়ের 

মািরিলতাম। বুিড়র eকজারা হায়া শরম নাi, েযতা মুখ আয় aতা মাতiন। eকিদন হকলর সামেন 
আমাের ডাąা কিরিলছলা।’ 

‘িকতা কiছলা?’ 
‘চাচাজী তারা জিমন লiয়া মাতরা। আmা আর চাচী গপসপ কর�া। আখতা কi থািক আiয়া 

িচlাiয়া কiছলা, েহনাের লiয়া জািকর ভািগিগেছ!’ 
‘iতা িকতা কo! আিম কi আছলাম?’ 
‘তুi আর মুiনা ঘঁাট আছেল। িদনরকানা রাiতর েদoয়ানা বুiেড় আমাের েদখিছলানা। 

বড়চাচাজীর িপেছ বoয়াত আছলাম। বুিড়র কথা hinা হকল আhক। eকজেন আরকজন বায় খািল 
চাiরা েদikা, িচlাiয়া গাo মাথাত লiিলছলা। আিম uবাiয়া মাথা িদ iশারা কiরা কiছলাম, 
িকতা েক কাের লiয়া ভাগেছ? আমাের েদikা বুিড়র নািভƭাস uিঠিগিছল। েথাড়ারদায় মিরচব±াপার 
েগলািগেন। ঠাĎা পািন িদ ধারা িদয়া িজতা করিছলাম।’ 

‘আমাের পাগল করিছলায় িকলা?’ বেল িsg হািস হাসল। 
‘আিম নায়। তুi আমাের পাগল বানাiছেল। তের না েদখেল মাথা গরম থাকত। েকu েকানতা 

কiেল মেন কiত েছদাiিলতাম!’ 
‘েকন?’ 
‘তর চাoয়া, তর চলা, তর হািস, তর gনgনানী আমাের িববাগী বানাiিলিছ। সব সময় তর কথা 

িচnা করতাম। জানছনিন, eকিদন গলাত ফাস লাগাiয়া মিরিযতাম আছলাম।’ 
‘o েসানােগা iতা িকতা hনাiলায়!’ 
‘oয়েব, তর লািগ পাগল oiিগছলাম, েকানতা ভালা লাগতনা। eক জাগাত বiতা পারতামনা। 

েচাখ বুজেলঔ তর লেগ মাtাম। তের লiয়া লnন আiেl, আিম uদািস oiয়া জংলায় জংলায় 
থাকতাম। ঘুম খািন ছাiড়া নাগাসn±াসী oiিগছলাম।’ 

‘iতা িকতা কo!’ 
েহনার মুেখর পােন তািকেয় কপাল কঁুচ কের বলল, ‘িকতা oiেছ কানের েকেন?’ 
‘আমাের aত ভালাপাo!’ 
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‘মেন কiত িপিরিতর িপăরাত ভiরা িনধুবন িগয়া তের লেগ কামকলা করতাম। তর কথা িচnা 
কiরা তেন তাপন uঠেল, মেন কiত তর কামসাগর বাiচ েখলতমা।’ বেল জািকর িsgহািস হাসল। 

‘আমরার গাuত আেরা কত সুnরী আছলা। েতামার লেগ িপিরিত করার লািগ তারা ফুলেডার িদ 
মালা গাথত, টুপা ভাত রাinা িশিn করত মানত পুরা oiবার লািগ। iতা জানার বােদo আমার লািগ 
পাগল oiছলায় েকেন, লnন আiবার লািগ না িকতা?’ বেল েহনা েঠঁাট বঁািকেয় িবdr হািস হাসল। 

‘আরকবার iলা হাসেল িচৎ কiরা কামবাণ মাির তের কাnাiমু, মন রািখস!’ দঁাত কটমট কের 
বেল জািকর দঁাড়াল। 

সলj হািস েহেস েহনা মাথা নত কের কথা না বেল মুচিক হাসেত েদেখ জািকর দাবিড় িদেয় 
বলল, ‘যা তাiয়ার হ!’ 

‘aেন যাiতায়িগ না িকতা?’ বেল েহনা aবাক হেয় তাকাল। 
‘তুi আiেল আয়, আিম যায়রামগী। আমার হiের আমার লািগ বার-চাiরা।’ বেল জািকর drত 

কামরায় চেল েগল। 
েহনা েদৗেড় eেল ব±sসুের বলল, ‘uবাo যাioনা আিম আiরাম।’  
পােশ eেস েহনােক uের েঠেন আেবগpবণসুের বলল, ‘ei েহনা, আমাের ভালা পাছিন?’ 
‘আর eকটা কথা কiেল কামসাগরo লাi েখলা লাগব।’ বেল েহনা কামাত� হেয় তার বুেক েঠক 

িদেয় মুেখর পােন তাকাল। 
চট কের েহনার কপােল চুমু িদেয় বাজুেত ধের েসাজা কের বলল, ‘aেন না, রাiত েখলমুেন। 

জলিদ শাড়ী িপn, আিম চা আরকটা বানাiরাম।’ 
‘আিম চা খাiতামনায়। hন, aেন সুnর শাড়ী িপনমু। আমার সুতন েদখতায়িন?’ বেল েহনা r 

িদেয় iশারা করল। 
‘dর জলিদ িপn! আিম চা বানাiরাম।’ বেল জািকর েবিরেয় েগল। 
‘চা বানাioনা আিম আiরাম!’ হঁাক িদেয় বেল drত শাড়ী পের eেল dজন েবrল। েহনা চািব 

eিগেয় িদেয় বলল, ‘তুিম চালাo।’ 
‘dর হিরযা! তুi চালা। আিম চালাiেল eিkেডn কiরা তের মারমু। তুi চালাiেল আিম 

মরতামনায়। মাকাiলিন েকানানর, কয় ভাòা গািড় চালাiয়া মারতায়নী?’ eমন সময় তােদর সামন 
িদেয় eকটা গািড় েগেল গািড়র পােন তািকেয় বলল, ‘আlায় বাচাiেল সামেনর বছর oজাত গািড় 
eকটা তর লািগ িকনমু।’ 

‘লuন আinা না িকতা?’ বেল েহনা িবdrপহািস হাসল। 
‘িদম ুিকল eকটা!’ দাবিড়েয় িদেয় বেল েহনার দরজা খুেল বলল, ‘গািড়ত oঠ!’ 
‘ধন±বাদ সােহব।’ বেল েহনা গািড়েত uেঠ sাট� িদল। 
জািকর uেঠ বসেল চালােত লাগল।  
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েহনা তার পােন তািকেয় বলল, ‘আmারo িবƭাস oiেছনা। হাচা কo কত আiনছ?’ 
‘আনিছনােব, িচnা ভাবনা করিছলাম আনতাম িন না আনতামনা। িবকােল ভাiসাবর লেগ েদখা 

করা লাগব। hiনিছ তাiনর িবছনার তেল আেগর আমলী ব±াí eকটা আেছ।’   
‘থুকাiবার লািগ যাioনা মাiর খাiবায়। i খবর েক িদেছ, hrটায় না িকতা?’ 
‘না।’ 
eমন সময় জািকেরর েমাবাiল বাজল। জবাব িদেয় বলল, ‘সরণিনেব! িকতা করের?’ 
সরণ সাধারণসুের বলল, ‘আiজ মুিহব আiব, তুi আiেবনী?’ 
‘িহg আiবনী?’ 
‘আiব কiেছ। ভাবী ভালানী? তর হuরবািড় েগেল ভাবীের কiছেরবা চাচীের বুঝাiয়া কiতা, 

মুিহবর লািগ eg কiন±া থুকাiবার লািগ। তার মা’য় আiজo ফন কiরা আমার লেগ বাkা সময় 
মাতছiন। তর লেগ মাততা আছলা আিম তর নাmার িদিছনা। কাinা কiছন, আমার মুিহবের িবয়া 
করাiেল েতামরার লািগ েদায়া করমু। তুiত জানছ, হকলতা েবicাi কত কŷ কiরা লnন 
আiেছ।’  

‘আicা, িবকােল আiেল iতা মাতমুেন। তুi aেন কi?’ জািকর বলল। 
‘iuিনত যাiরাম। বােদ মাতমুেন।’ বেল সরণ লাiন কাটল। 
েহনা কপাল কঁুচ কের বলল, ‘িকতা oiেছ?’ 
‘মুিহবর মায় আiজo আবার ফন কiরা কাiনছiন।’ জািকর িবচিলত হেয় বলল। 
‘আmাের কiমুেন তুিম আbাের কio।’ 
‘গািড় থামা।’ 
‘েকেন, িকতা িকনতায়?’ 
‘খািল হােত হuরবািড় যাiিn?’ 
‘আিম আনিছ! আর েকানতা িকনা লাগতনায়।’ কঁ±াট কঁ±াট কের বলল। 
‘িঠক আেছ আর েচিতছনা aেন আেs চালা।’ 
‘িকতা িচnা কর�ায়?’ 
‘েকানতা নায়।’ 
‘িকতা েদখরায়?’ 
েহনার কথার জবাব না িদেয় ডােন বঁােয় তািকেয় েচাখ কপােল তুল বলল, ‘ig কা’র ঘরoর 

িকgেব! আনা খাiয়া হালাক পিড়যার।’ 
‘কা’র কথা মাতরায়?’ 
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‘বাuেয়িদ চাiয়া েদখ। হায়ের হায় ig যার ভাট পড়ব িহgi হায় হায় কির কানব।’ 
‘িকতা মাতরায়!’ 
‘হu েদখেরনানী, কানী েকানানর!’ 
‘হu েয মড়াখািশ ogর কথা কয়রায় না িকতা?’ 
‘dর না, igত েমাটাধনী oiবার লািগ aনশন কেরর মাt।’ 
‘iতা িকতা মাতরায়! েটকার িচnা করেত করেত মাথাত চিড়িগেছ না িকত?’ 
‘dর না আমার মাথা ঠাĎা আেছ। iতাiন aত েমাটা oiন িকলা, িকতা খায়?’ 
‘মানুষের লiয়া েয খািল হাস, আিম েমাটা oiেল িকতা করবায়?’ 
‘dর মািতছ না! তুi iলা েমাটা oiেল খািনর খাnা বায় যাiবার িদতাম নায়। aেন আনা মািত 

গািড় চালা। িদন রাiত খািল খািনর িচnা। গািড় চালা!’ 
‘েকানতা কiেল েচত কির uঠ েকেন?’ 
‘eকটা গান গা।’ 
‘আiজ েতামার িকতা oiেছ!’ রাগ কের বেল drত চািলেয় বাবার ঘের eল। 
গপসপ কের চা েখেয় জািকর uপের eেস দরজায় েঠােক িনmসুের ডাক িদল, ‘আিরফ oঠ।’ 
drত দরজা খুেল আিরফ ভেয় ভেয় বলল, ‘dলাভাiিন, আপাের িকতা কiছ?’ 
‘dর মািতছনা! igর েপটo েকানতা হজম হয়না। িতল কiেল, মুrগ লকুাiয়া িচল িচল িচlায়।’ 

বেল জািকর তার কামরায় pেবশ করল। 
‘আmায় িচlাiয়া কiছন, আমার দামাnর েকানতা oiেল েতার গলা কাটমু। িকতা কiছ জলিদ 

কo! আমার েয ভুখ লাগেছ।’ 
‘কiছলাম তুi আিম িমilা মাt 20 হাজার পাun লuন আiনিছ। কথা েশষ করতা পারিছলামনা 
sিmত oiiিছল। igের লiয়া েয িকতা করতাম। কiলজাত eকজারা েজার নাi।’ 

‘আমার বiনরত েথাড়া আেছ, েতামারত eেkবাের নাi।’ শাট� গােয় িদেত িদেত আিরফ িবdrপ 
কের বলল। 

‘তুi আয়, আিম িনেচ যাiরাম। আিম না েগেল আমার হiের তর গলা কািটিলবা।’ বেল 
িবdrপেহেস জািকর বাসার ঘের eল। 

আিরফ রাnাঘের eেল েহনা েকঁাদা িদেয় eিগেয় বলল, ‘িকতা সাlা িদছত?’ 
‘আিম জািননােগা আপা। সকােল আmার হঁাক িচঁক hinা আিম ডরাiয়া িনেচu আiিছনা। হরদেম 

আlািজর নাম জপipা েতামরাের আiনিছ।’ বেল আিরফ িশuের uঠল। 
‘20 হাজার পাun কiয়া আমাের হাট�eটাক িদলাiছলা। hn, খবরদার eiনর সাlাত েকানিদন 

পাড়েব! আmায় তর গলা কািটিলবা।’ বেল েহনা নাsা eিগেয় িদল। 
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‘জািনেগা আপা। আপা, েতামাের eকখান কথা কi?’ বেল েচয়ার েটেন বসল। 
‘ক hিন।’ 
‘eiন খািল আমাের কানমnt েদiন।’ 
‘িকতা কiন?’ 
‘তাiনর বাসাখান েতালতা। আicােগা আপা কoচাiন, eক কুিট েটকা িদ বাসা বানাiয়া িকতা 

করতা?’ 
‘কত কiেল!’ বেল েহনা দঁািড়েয় েচাখ কপােল েতালল। 
‘আিম নায় dলাভাiেয় কiন, eকেকািট মাt।’ 
‘খবরদার eiনর সাlাত েকানিদন পড়েব। eiনর সাlা লiয়া েকান কাম করেল পুিলেস ধiরা 

তের েজলপািখ বানাiবের ভাi।’ 
‘আিম জািনেগা আপা eর লািগ dলাভাiর লেগ েবশী েদখাসাkাৎ কিরনা।’ 
‘সবসময় দূরi থািকছ, নাiেল আmায় তর গলা কািটিলবা। আর hn! আমার নােম লuন আনার 

কথা কiেল লেগ লেগ ফন কiরা আমাের কiেব। না কiেল জােন মািরিলমু মন রািখছ!’ 
‘পািরনােগা আপা। dলাভাiেয় েকানতা কiেল িচnা না কiরা কিরলাi। বড় ভাiবেব কত িদন 

আমাের বুঝাiছiন। বুঝাiেল িকতা oiব, dলাভাiের েদখেলঔ dিনয়া ভুিললাi। মানুষটায় আমার 
বায় চাiেল জান বার কির িদলাiবার মেন কয়। জানিন, আbা আmায় িকতা ভালাপাiন তাiন 
জানiন, আমরা জািননা। েদখছনািন, রিববাের েবতন লাiয়া ঘর যাinা। আমরা েয েযতা ভালাপাi 
aতা লাiয়া আমরার ঘর আiন। বড়ভাiসােব কত িদন মারতা আছলা। aেন আর েকানতা মাতinা, 
কiন তর মেন েযতা কয় aতা কর।’ বেল মাথা েনেড় চা’য় চুমুক িদল। 

‘িকতা মাতের?’ েহনা কপাল কঁুচ কের বলল। 
‘জাননী, আbায় িকতা কiছন?’ 
‘িকতা কiৈছন?’ 
‘আbায় কiৈছন, আমার দামােn েকানতা কiেল যিদনের পুয়াi না কiবায়, েতামরাের আিম 

ত±াজ±পুt করমু। আর আmায় কiছন, আমার দামাnর লেগ ulাপাlা করেল আমাের মা ডাকতা 
পারতায়নায়। কuচাiন iত hনেল তাiন িকতা করবা? ভব থাকতানায়, বাতাস uড়বা।’  

‘কামচুির করinী?’ 
‘কাম েগেল আরক jালা, থুকাiয়া কাচরা বার করiন। েহ§থিভিজটার আiেল িকিচন যায়না। 

সামেন বiয়া চা খাiয়া যায়িগ। েকানতা িজগাiেল কয়, জািকর েগেছিগিননাতা?’ 
‘েকেন কয়?’ 
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‘eকিদন কiছলাম oয় েগছiনিগ। িকk কiমুেগা আপা, েদৗড় মাির িকিচন িগয়া খােমাখা কয় 
িকিচন aত কাচরা েকেন? নয়া েশফর কাগজ পt েদখা। মাiেgা মাi আমার েয ডর লাগিছল। আিম 
বুiঝিছলাম বn কিরিলব।’ 

‘হাpাতনু িতন চাiর িদন কাম যাinা।’ 
‘iতা েতামাের েক কiেছ!’ 
‘ঘর থাকiনত।’ 
‘সাতoিদন কাম করiন। জলিদ আioiন eর লািগ মন কর কাম যাinা। কামলাiনতর কান 

খাড়া থােক। আখতা িগেয় মুlাiনতর লাখান লাmা সালাম কiরা কiন, আপনারা হকল ভালা 
আচiিn?’  

‘oiেছ! আর gণগান গাoয়া লাগতনায়। eমেনu আমাের হাট�eটাক িদলাiন। iতা hনেল 
ফুলিশিn হাত লiয়া আটবা।’ বেল েহনা মখু িবকৃত করল। 

eমন সময় জািকর ডাক িদল, ‘আিরফ! oবায় আয়চাiন।’ 
‘আপােগা, dলাভাiেয় আমাের ডাকরা িকতার লািগ?’ আিরফ ভেয় ভেয় বলল। 
‘আিম িকতা কiতাম, িগেয় hন। আমার মন কয় aেন তের হাট�eটাক িদবা। যা আিম ডাkর 

emুেলā ডাকরাম।’ বেল েহনা মাথা িদেয় iশারা করল। 
‘iয়া আlাহ আমার হাট�ের িঠকঠাক রাik। আিম আব আিবতা।’ েশষটুকু িনmসুের বেল আিরফ 

ধীের ধীের েহেট eল। 
‘আয় বাের যাiতাম?’ জািকর সাধারণ সুের বলল। 
‘েকেন dলাভাi?’ 
‘তর লািগ গািড় েদখতাম।’ 
আিরফ মাথা েনেড় aসহােয়র মত বলল, ‘আমার গািড়র দরখার নায়।’  
‘েকেন! েটs পাস করছত মাস oiযার গািড় িকনছ না েকেন?’ 
আিরফ কঁাধ ঝুিলেয় হতাশ হেয় বলল, ‘দরখার নায়ত, eর লািগ িকনরামনা।’ 
‘েক কiেছ দরখার নায়। আয়! aেন eকটা িকinা আনমু। চল!’ 
‘dলাভাi, আপায় আমাের ডাকরা। hinা আi।’ আিরফ েদৗেড় রাnাঘের eেস বলল, ‘আপােগা 

আপা, আমার লািগ গািড় িকনাত যাiরা। িকতা করতাম?’ 
‘না করেল আmাের আর আmা ডাকেত পারেতনায়, আbায় তের ত±াজ±পুt করবা। eখন তর 

icা।’ 
‘হায়ের আlাহ! আমরাের ঘরছাড়া করার লািগ i মানুষটা লnন আiছiন েকেন?’ বেল আিরফ 

মাথা নত কের েনেড় aনুতাপ Ǘr করল। 
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‘তাiনর েজব পয়সা নাi। চাiেলo েবশী দািম িকনতা পারতানায়, লuন আনতা oiবা। ডরাiছনা 
যািগ।’ 

‘আিমত লuনর ডেরu থরহির কর�াম। েগেরiজ িগয়াঔ কiবা আিনলা আিম িদমুেন।’ 
‘িকতা কiেল!’ বেল েহনা pায় লাফ িদেয় দঁাড়াল। 
‘oয়েগা! eর লািগেতা গািড় িকনরামনা। জানিন িকতা িকনতা চাiন?’ 
‘আিম জািন। খবরদার eiনের লiয়া গািড় িকনাত যাiেব। িকinা িবপদ তর গলাত িদবা।’ 
‘আিম জািনেগা আপা। আপা, তাগাদা আমাের eকটা সুবুিd েদo।’  
‘কত িদেব?’ 
‘আর বুিd লাগতনায়।’ 
‘িকতা oiল?’ বেল েহনা িবdrপহািস হাসল। 
‘হাট�eটাক িদেলo dলাভাiেয় মাগনা বুিd েদiন। আicা, তুিম চা খাo আিম গািড় িকinা লiয়া 

আi।’ আিরফ েদৗেড় eেস বলল, ‘dলাভাi চল।’ 
‘uবা, আমার হuর হিরের সালম কির আi। তারা েদায়া করেল গাiেড় চাতাiতনায়। আlাহ 

oiলা মহাকািরগর, েদায়া করেল কলর িজিনষ ভালা লাসিটং কের। আয়।’ বেল বসারঘের pেবশ 
কের মা বাবার পা েছঁােয় বুেক হাত লািগেয় েসাজা হেয় দঁািড়েয় িsgহািস েহেস বলল, ‘আিরফর 
লািগ গািড় িকনতাম।’ 

‘আlার নাম লiয়া যাo। আlাহ িনগাবন।’ আনেnর হািস েহেস বেল বাবা হাত েতালা িদেলন। 
মা তার মাথায় হাত বুিলেয় বলেলন, ‘েযটা েতামার সুnর লােগ oটা আin। পয়সার িচnা 

কiরনা।’ 
‘িজ আicা চািচআmা। চাচাজী েদায়া করবা। আিরফ চল। েহনা! আমরা গািড় িকনাত যাiরাম 

েদায়া করিছ।’ বেল জািকর েবrল। 
oরা চেল েগেল েহনা eেস কপাল কঁুচ কের বলল, ‘eiনের aত মায়া করiন েকেন?’ 
‘তুi তর হিরের aত মায়া করছ েকন?’ বেল মা মাথা িদেয় iশারা করেলন। 
‘আমার হিরর লেগ তাiনের িমলায়রা েকেন?’ 
‘আমার eকমাt দামাn। পুয়াiন হকল তারার সংসার লাiয়া তারা ব±s। আমরার মন িকতা চায়, 

জােন িকতা খাiত চায় iতা জানার সময় তারার নাi। eকমাt আমার দামােn iতা িহতা থুকাiয়া 
লiয়া আiন। তারাের কiয়াo আনাiল যায়না। কতজনের কত কাম। তর বােপ মধু আর কািলিজরার 
েতল খাiন। আেছ না নাi েতামরা েকােনাgi কiতা পারবায়িন?’ 

‘নােগা আmা আিম জািন?’ েহনা আŰয� হেয় বলল। 
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eকটাব±াগ েদিখেয় মা কপাল কঁুচ কের বলেলন, ‘মধ ু কাiল েশষ oiিযব। iতা েকানসময় 
আiনছiন তুi েদখছতিন?’ 

েহনা মাথা নাড়েল বাবা দঁািড়েয় দীঘ�ƭাস েছেড় জানালার বাiের তািকেয় বলেলন, ‘আমার 
পুয়াiনেতত বাসা িতনটা বানাiছiন। েকােনা বাসাত আিম শািn পাiনা। eকটা বাসার খাnাত 
মসিজদ নাi, আর সবতা আেছ। েহ েয বাসা বানার i বাসার খাnাত মসিজদ আেছ, েদাকান আেছ 
জাগাo িনিরিবিল। জানিন েকেন বানার?’ 

‘িজ না আbা?’ 
‘আিম েদikা আiিছ। বাসাটা আমার লািগ বানার। আিম েযলা চাi বাসাটা oলা।’ বেল বাবা 

dহােত মুখ মুছেলন। 
‘আbা!’ বেল েহনা কঁাধ েঝালাল। 
‘মাiের, জািকেরর মনo dঃখ িদoনা। েতামার ভাiয়াiনতর kিত oiব। জানিন কত কŷ কiরা 

বাসার জাগা িকনিছল। েতামার ভাiেয়ত েটকা িদিছল, িকnt েহ আেরা জিমন েবicা জাগা িকনেছ 
েকu iতা জানিন?’ 

‘iতা িকতা কiন আbা!’ 
‘তার বাপর ভাটo ভালা জিমন পড়েছ। eর লািগ েকuের না কiয়া জিমন েবicা আমার লািগ 

বাসার জাগা িকনেছ। তার মায় eকটা কথা কiছnা। বড়ভাiসাব আর ভাবীত তার কথা ulাinা। 
েযতা কয় তারা oতা করiন। আমরা হকল সুখী। তার কিলজাত িদন রাiত আgন jেল। তার বাপ 
নাi মা িবধবা, বiনর লািগ দামাn থুকার পারনা।’ বেল বাবা d হােত মুখ লুকাiয়া ডুকের েকঁেদ 
uঠেলন। 

‘আbা iলা কাinনা! আমার দম বn oiিযব।’ েদৗেড় পােশ eেস েকঁেদ েকঁেদ বলল, ‘মুiনাের 
আিরফর লািগ আনেল আmাo লnন আibা। আপেন িকতা কiন?’ 

‘েতামার মা’ের িজগাo।’ বেল মাথা িদেয় iশারা কের বাবা ar মুছেলন। 
‘আmায় ডরাiয়া আপনাের কয়রানা। আমাের কত িদন কiছiন। আপেন রািজ oiেল েয সময় 

কiবা আিরফের লiয়া আমরা েদশ যামুিগেন। েহ না করতনায়। iতা hনেল িচlাiয়া কানব।’ 
‘মাiেগা, ধন িদয়া আlায় মানুষর মন েদখiন। ধনত আlায় আমরাের বhtা িদছiন। ধন পাiয়া 

আমরার মন েছাট oiিগেছ। anরo দয়া মায়া রiেছনা। সামেন েকu কানেলo মন নরম oয়না, 
েচাখ পািন আয়না। নমাজ পড়ার সময় নাi, িজিকর করাত দূরর কথা। সবসময় িনজর িচnা আমরা 
কির। েকu হাচা মাতেল তাের আমরা মাকাল ডািক। মায়া করেল কi ig আsা eকটা েবেভঁাতা, 
িনেজ না খাiয়া পরের েদলায়, কত বড় েবআkল। েয কথায় কথায় িমচা মােত, গিরবের ঠেগ, সরল 
সহজ মানুষের ধুকা েদয় চুিরচামির কের, তাের আমারা চালাক আকলমn ডািক। আমার ভািতজায় 
িনেজ না খাiয়া ভুখাের তার খািন েদলায়। তৃźায় তার গলা hকনা তবুo aন±জনের ঠাĎা পািন িদয়া 
কয়, আপেন খাঔkা থাকেল আিম খাiমুেন।’ বাবা েসায়াফ বেস d হােত মুখ লুিকেয় েকঁেদ 
বলেলন, ‘আlাজীেগা, আিম েগানাগার আমাের মাফ কর।’ 
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‘আbা িকতা oiেছ!, তাiনর লাখান মাতরা েকেন?’ 
‘মাiের, জািকরর মনর িসংহাসনo আমার মাi বাবা dio জন বoয়া। তার কিলজার িভতর 

িদবাতন তুেষর আgন jেলর। েহ চায় আমরা হকল eক থালo বiয়া ভাত খাi। iকানo কয়, 
চাচাজী eক দানা খাiয়া ছয় ভাi গাঙ পাড়icলা। eক ভাiেয় খাiছলানা তাi ডুibা মরিছলা। 
আlায় বরকত িদেল eক দানা খাiয়া আমরা ফুরাiতা পারতামনায়। আমার পুয়াiেত iতা 
বুঝiননা। eকমাt আিরেফ তাের বুেঝ। েদখছনািন, েকানতা কiেল েকuের না িজগাiয়া গািąবুচকা 
বাinা কয়, চল আিম েতামার লেগ আিছ। aেন েয তারা েগল, েদখবায়েন আlার দয়ায় ভালা গািড় 
িকinা লiয়া আiবেন। েদikা হকেল eকবার চাiবা।’ বেল বাবা দঁািড়েয় জানালার পােশ েগেলন। 

‘আbা, আপনার ভািতজা সাংঘািতক চালাক। তাiন রাi থুকাiয়া েবল বানাiতা চাiন।’ dŷুহািস 
েহেস েহনা বলল। 

‘oয়েগা মাi কiছ কথা িমচা নায়। জািকর বড় কăুস। িকnt হাতর লিkের পাoিদ েঠলায়না। 
পাকনা তাল িদয়া কাচা েবল িকেননা। আicা ভাiòা কiরাম। বড়ভাiসাবর পুয়াiন ফুিরনতের 
ভালা ভালা জাগাত িবয়া িদছiন িবয়া করাiছiন। আমার পুয়াiতেরo ভালাজাগাত িবয়া করাiিছ। 
বu হকল িশkীত। তারা তারার aিধকার বুেঝ। হuর হিরর েসবা না করেলo েগানা oয়না। আlার 
সামেন আমরা হকল সমান। বড়ভাiসাবর পুয়াiন িসলট থােক। hনিছ েবিটের লiয়া মাiযমg ঢাকা 
েগেছিগ। ভালা করেছ, আlায় েটকা িদছiন যাiতনানী যাuক। ব±বসা কেরর, ভালা। বািকgiন 
িসলট ব±বসাবািনজ± কর�া। িকntেগা মাi, তারার মা বাপ aেন বুড়া oiছiন। ভাবiেব রানতা 
পারinা। কামলা েবিটন কেয়কg আেছ। hiনিছ, ভাiসাবর শরীর খারাপ করেল মুiনা েদৗিড়য়ায় 
যায়। েতামার হiের iতা িহতা রাiনধা েদiন। েদখছনানী েতামার বড়চাচায় কততা খাiতা চাiন। 
iটা বানাo হটা বানাo, খাiবার সময় eক িচমটা। iতা েতামার ভাiয়াiনতর বu হকেল করবািন?’ 
বেল বাবা িsgহািস েহেস েহনার পােন তাকােলন।  

‘তারারত সময় নাi।’ েহনা মিলনমুেখ বলল। 
‘বড়ভাiসারবর hr ফুিরত তার hr আিছল। িহ ফুিরেরত জািকেরi ভালা জাগাত িবয়া িদল। 

ভালা ভালা জাগা থািক তার লািগ িবয়ার আলাপ আiিছল। েহ কম�ী পুয়া iকান গাo aāলর হকেল 
জানiন। কত জেন আমাের কাজিমনিত করছiন তাের দামাn বানাiবার লািগ। েতািমত আমার 
eকমাt ফুির আমার কিলজার টুকরা। িকnt তারার ফুিরন েতামার থািক gেণমােন ভালা আিছল। িবয়া 
করলনা েকেন? তারাত oলা কiিছল, জািকের েযত কiব তারা oতা িদব। তখনত আমার aত 
েদৗলত আিছলনা। aেন েযতা িদ আমার পুয়াiেত েবটািগির কর�া iতা হকলতা তার। েহ বানাiয়া 
িদেছ।’ বেল বাবা mান হাসেলন। 

‘আbা, মুiনাের আিরফর লািগ আনেল আমার ভাigতা সুখী oiব। আপেন কiেল না করতানায়। 
আিম কiেল গলাত দা লাগাiিলবা। তাiন চাiন আিরফর লািগ জগৎ বাicা কiন±া আনতা। রাiত 
পুয়াiেল কত ঘটকর কােছ ফন করiন। েকানgi েকান েবড়া লাগাiব। েবড়া লাগার আেগ আপেন 
েবড়া ভাòেল েকানতা কiতানায়। আicা আপেন েবৗkা, আিম gর িদ হােnশ বানাiরাম।’ বেল 
েহনা কপটহািস হাসল। 
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‘েদখরায়িন ফুিরর বুিd! আমাের িদ আমার ভািতজাের কাবু করত চায়। আicা যাo, েতামার 
মা’র লেগ বুঝাপড়া করা লাগব।’ বেল বাবা মা’র পােন তািকেয় িবdrপ হািস হাসেলন। 

‘iলা হাসরা েকেন?’ বেল মা কপাল কঁুচ করেলন। 
‘বড়ভাবীর গলাত েভঁাতা দা লাগাiিছল। মুiনা িশkীত oiেল েতামার গলাত ধারখান লাগাiয়া 

কiলেন, আlাh আকবার কiিলতামিন?’ বেল বাবা শরীর কািপেয় হাসেলন। 
‘আিম ডরাiয়া কiিছনা। আপনারার বংশর মােঝ ঔ egফুির, eেkবাের জগতর আলা। আয়শাের 

ঘুমপাতাiবার সময় েয রাজকুমার আর রাজকুমারীর িকªসা কi, eেkবাের oলা। rেপgেণ 
েষালআনা। িতলপিরমাণ কিম নাi। আিরেফ লুকাiয়া ফুটু েদেখ আর rেপর কiন±ােগা গান hেন। 
আমার পুয়ার আশা পূরতনায় মন কiরা আিম কত িদন কাiনিছ।’ বেল মা িবচিলত হেয় বাবার পােন 
তািকেয় পলক মারেল ঝর ঝর কের ar ঝরেত লাগল। 

‘মুiনা oiল আমরার ভাগ±লkী। আিরফর লািগ আনেল সামাল সামাল ডাক পড়ব। বান ভাiòা 
পািন েযল হাoর হামায়, aলা ধনেদৗলত মান ijত আমার ঘর আiব। িকতা কo! ভাবীের ফন 
কিরিলতমনী?’ বাবা uেtিজত হেয় বলেলন। 

‘আমার ডর কেরেগা?’ মা ভেয় ভেয় বলেলন। 
‘dর ডরাioনা। আিম ফন কর�াম, দঁা লাগাiেল আমার গলাত লাগাiব। েহনাের কo আিরফর 

লািগ িটিকট কাটত।’ 
‘eের েদখ আমার হাত পাo থরথর কির কঁােপর।’ মা কিmতসুের বলেলন । 
‘ভাবীিন! িকতা কর�ায়? িক তা িদ ভাত সালন খাiলায়?’ বাবা হাসেত হাসেত বলেলন। 
মা চমেক oেঠ বুেক থুথু িদেলন। 
জািকেরর মা আনেn েহেস বলেল, ‘o েবয়াi ভালািন! আমার েবয়াiেন িকতা কর�া?’ 
‘থরহির কর�া।’  
‘েকেন িকতা oiেছ, সুখবর না িকতা?’ 
‘িকতা কাiলায়!’ 
‘কiলাম নতুন খুিশর খবর না িকতা?’ 
‘েতামার েবয়াiনের লেগ মাত। মন করিছলাম খুিশর খবরটা আিম িদমু, েযলা মাতরায় িকতা 

কiতাম আিম থুকাiয়া পাiরামনা।’ stীর পােন ফন eিগেয় িদেয় েচাখ পািকেয় বলেলন, ‘aবলাটা 
iলা েকেন?’ 

‘েকেন িকতা কiছiন?’ কােন লািগেয় আনেn eক গাল েহেস বলেলন, ‘েবয়াiন ভালািন?’ 
জা’মা aবাককেč বলেলন, ‘িকতা oiেছ আমার েবয়াi েগাসা করলা েকেন?’ 
‘িকলা কiতাম আমার ডর কেররেগা ভাবী।’ 
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‘েকান মাস?’ 
‘মন কয় আগািম মাস?’ 
‘iতা িকতা কo! i খবর কা’ের কiমু। আicা মুiনাের পাঠাiয়া ভাবীের আনাiরাম। তাiন 

হকলের বুঝাiয়া কiবােন। আিম পারতামনােগা েসানা আমার শরম করব। েতামরা iতা িকতা 
করলায়, নািতহকশায় িকতা কiব?’ 

েহ’মা aবাককেč বলেলন, ‘ভাবী iতা িকতা মাতরা?’ 
‘িকতা মাততাম িকতা! iতা খবর েক কা’ের কiব। েয কiব েহ িপঠা খাiব। গাuর হকেল ধiরা 

িপঠবা। iতা িকলা করলায়, েতামরার eকজারা শরম করলনািন?’ 
‘o ভাবী, iতা আlার হাত। চাiেলo আমরা না করতা পারমিুন।’ েহ’মা িবচিলত হেয় বলেলন। 
‘পারতায় আর না পারতায় িকতা! হকলতা েতামরার হাত। েতামরা েযচাতা কর iতা খবর আিম 

েকuের কiতা পারতামনায়। আমার নাতীন কi? igের েতামরার খাnা থািক হরািন লাগব, নাiেল 
েতামরার লাখান েবশরম oiিজব। iতা আর hনতা চাiনা! আমার বu কi? আমার পুয়ায় িকতা 
কের, আমার পুtা হকল ভালািন, নাতীনহকশায় িকতা কের? iয়া আlােগা আlা iতা খুিশর খবর 
কা’ের িকলা কiমুেগা।’ 

‘ভাবী িকতা oiেছ!’ 
‘েতামার শরীরগতর িঠকঠাক আেছনী? আর hন লুকাiয়া থাik। নাতীেন েদখেল ঠাąাiয়ািক� 

করব। েতামরার eকজারা হায়াশরম নাi।’ 
‘ভাবী aততা িকলা জানiন, েকu কiেছনা িকতা?’ 
‘িকতা জানতাম আর না জানতাম! iতা খবর েক কাের কয়? মানুষটাের েদখেত বাkা ভালা লােগ, 

মন করতাম ভালা মানুষ। aেন েদিখ eেkবাের চশমেখার। i বুড়া বয়সo i িক কলí লাগাiলা। েয 
hনব মুখ লুকাiয়া হাসব।’ 

‘আপনার েদoরর লেগ মাত, আিম আর পারতামনায়।’ বেল মা ফন eিগেয় িদেলন। 
জািকেরর মা বার বার না করেছন। েহনার বাবা ফন কােন লািগেয় গmীরসুের বলেলন, ‘ভাবী 

িকতা oiেছ?’ 
‘িকতা oiত িকতা! েতামরার eকজারা হায়াশরম নাi।’ 
‘আমার পুয়ার লািগ আমার ভািতজীের আনতাম iন হায়াশরমর িকতা? aত মান uঠলায় 

েকানিদন!’ বাবা রাগ কের বলেলন। 
জা’মা হতবাক হয় বলেলন, ‘িকতা কiরায়?’ 
‘িকতা কiতাম িকতা! সামনর মাস আিরফের েদশা পাঠাiরাম।’ 
‘আিম বুiঝিছলাম আেরা িকতা?’ 
‘িকতা!’ 
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‘আিম বুiঝিছলাম েতামরার ঘর...। না না েকানতা নায়। েবয়াiনের েদo।’ 
‘েতামার মাথা নŷ oiেছ না িকতা! েযতা মেন কয় oতা িচnা কiরা েযচাতা বুঝ। েনo! েহনার 

মা’র লেগ মাত। আর েকানিদন iলা মাতেল পুকিরত ডুবাiয়া মারমু মন রাik।’ বেল বাবা েহনার 
মার হােত ফন িদেয় িবdrপহািস হাসেলন। 

‘ভাবীেগা ভাবী আমাের েয ডর েদখাiছলায়। আিমত মেন মেন কিলমা পড়া আরm কিরিলছলাম। 
আপনার েয পুয়া গলাত েভঁাতা দা লাগাiিলবা আপেন েকানতা কiেল।’ 

‘dর মাitনা! আমার হাত পাo কঁােপর।’ 
‘iতা িকলা িচnা করলায়?’ েহ’মা aবাক হেয় বলেলন। 
‘েতামরা িকলা মাiতিছলায়?’ 
‘আমরা িকলা মাতলাম?’ 
‘আicা iতা বাদ েদo। বড়ভাiসাবের ফন কiরা কo, আিম কiেল আমাের েদৗড়াiয়া মারবা। 

হাpাত িবয়ার মাত eকটা আয়। তাiন জািকরর লািগ বার চাiরা।’ ভারী গলায় বলেলন, ‘আমার 
পুয়ায় িকতা কেরর?’ 

‘আিরফের লiয়া গািড় িকনাত েগছiন, আiেল ফন করার লািগ কiমুেন। আপেন বুঝাiয়া কiেল 
আমার গলাত দা লাগাiতা নায়। কানমnt িদেল আiজ আিম েশষ। আমের জােন মািরিলবা। কত 
থুকািন থুকাiরা ভালা দামাn পাiরানা।’ বেল েহমা িবচিলত হেলন। 

‘আমাের ঢং বানাiরায়নাত?’ জা’মা গmীরসুের বলেলন। 
‘ভাবী iতা িকতা কiলায়!’ েহ মা হতবাক হেয় বলেলন। 
‘আমার েপাড়া কপাল। আমার পুয়া পুiের তারার বাপর মায়া পাiেছনা। তারার চাচাiনেত তারাের 

লালনপালন করছiন। aলkী aপয়া oiেলo iতা তারার, আমার নায়। আিমত dঃখর সাগের লাi 
েখলরাম।’ বেল জা’মা কাnায় েভেò পড়েলন।  

‘ভাবী আমার লািগ েদায়া কiর। আপানর েদoর হাত েযন আমার মরণ oয়। ভাবীেগা, কলíর 
ডর না থাকেল আপেন আiজ iলা কানলায়নােন। আlায় েযতা করiন আমরার ভালার লািগ 
করiন। কাinনা। sুল থািক আiেল হকলিটের লাiয়া আপনার লেগ মাতমুেন। আপনার েদoরর 
লেগ মাtািন, না বuর লেগ মাtা?’ বেল েহ মা আঁচেল ar মুেছ িবচিলত হািস েহেস sামীর পােন 
তাকােলন। 

‘িকতা oiেছ ভাiেব কানরা না িকতা?’ গmীরসুের বেল ফন কােন লািগেয় হাসেত হাসেত 
বলেলন, ‘o েবয়াiন, কাnাiবার লািগ আিম আiতামনী?’ 

‘সামনর মাস েতামার ভাiর oফাতর তািরখ। পারেল আমার পুয়াgতাের লাiয়া আio, তার 
বাপর িশn করবেন?’ েকঁেদ েকঁেদ বলেলন। 

‘আমােরo মািরিলতায় না িকতা? আিম মরেলেনা হকলিটন eিতম oiিজবা। eমেনo আমার আর 
ভালা লােগরনা। কত িচnায় আমাের খার। আিরফর আর মুiনার িবয়াটা oiিগেল আিম িনঠাĎা 
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oiমু। আর hন, তুিম লnন আiতায় না েহনার মাের লiয়া েদশ আiতাম? আiজ eককথা 
কiলাo! iতা আর ভালা লােগরনা।’ েহ’বাবা রাগ কের বেলেন। 

‘ভীটাখান থাকেল মন বাkা শািn পাi। হকলর rহািন আoয়া যাoয়া কের। গিরবgরবা আয়। 
বািড়ত েকu না থাকেল তারা আiয়া ৈনরাশ oiয়া যাiবা।’ 

‘ভাবী িদেলজােন কo?’ েহ’বাবা িবচিলত হেয় বলেলন। 
‘িক কiতাম?’ জা’মা িচিnতসুের বলেলন। 
‘আমার পুয়ার ঠাi আপনার ফুিরের িবয়া িদবা। আlার েদাহাi না কiরনা। আমার পুয়ায় মনকয় 

মুiনাের ভালাপায়। েহনরা মায় কiেছ।’ 
জা’মা িবচিলতহািস েহেস বলেলন, ‘দয়াকির পুতুরবu বানাiেল আমার eিতম ফুিরgতা বাপর 

মায়া পাiব।’ 
‘ভাবী, চাiেল আিম aেন আiতা পারতামনায়। iলা আর কানেল েতামাের েদখার লািগ আমার 

rh uড়াল িদ যাiবিগ। লালভাi েকেন মরছiন েকuের েকানিদন কiিছনা। আiজ েতামাের 
কiরাম। আমার লািগ আমার লালভাi মরছiনেগা ভাবী। আিম েবটিগির কiরা মাiর লাগাiছলাম। 
আমাের তারা মারত পারিছলনা, আমার সরল সহজ ভাiের eকলা পাiয়া মারিছল। আিম বদলা 
লiিছনা। আিরফ আর মুiনার িবয়ার পের কাপুrষ হকলের থুকাiয়া থুকাiয়া মারমু। aখন আমার 
হাতর মুিঠত আiন আদালত। তখন তারা েটকা িদ দামাছাপা িদলাiিছল। aেন েদখমুেন তারার েকান 
বােপ তারাের বঁাচায়। জািকের আর আিরেফ hনেল গাo খািল কিরিলব। তারার বংশ িভটাত েলম 
jালাiবার লািগ কানা ল±াংড়াo থাকতনায়।’ বেল েহ’বাবা েরেগ aধরদংশন কের বাজুেত ar 
মুছেলন। 

‘খবরদার iতা েকuের কiবায়! সব�নাশ oiিযব। আlায় েযতা করছiন ভালার লািগ করছiন। 
আমার িদন ফুরাiিগেছ। আমার বu েবিটর কপালo আgন লাগাioনা, দয়াল আlার েদায়াi িদরাম। 
েতামার ভাiর আয়ূ ফুরাiিগিছল eর লািগ আমাের কালাপািনত ভাসাiয়া তাiন সুখর েদশ 
েগছiনিগ। আিমo কয়িদন পর যাiমুিগ।’ বেল জা’মা কাnায় েভেò পড়েলন। 

‘ভাবী আiজ aতটা বছর ধির আিম রাiত ঘুমাiতা পািরনা। eকলা বiেল দম বn oiিযত চায়। 
আমার ভািতজা ভািতজা আমার কারেণ eিতম oiেছ। i কথা মনo oiেলঔ আমার ঘুম খািন হারাম 
oiযায়। লালভাiর িশিn করার সময় আিম যখন েদশ েগছলাম, তখন েহনার মা’র লািগ সাদা শািড় 
িকiনিছলাম। জািকর আর মুiনার মায়ায় িপnাiতা পারিছলামনা।’ 

জা’মা আঁতেক oেঠ বলেলন, ‘iতা িকতা কo!’ 
‘আপনার িপn ধলা কাপন েদikা মেন কiিছল গাo খািল কিরিলতাম িগয়া। খািল মুiনার লািগ 

পারিছলামনা। েদখতায়নািন আমার গলা ছাড়তনা। গলা ধiরা ঘুমাiত। ভাবী, আপনার diখান পাo 
ধির, িদেলজােন কo আমার মুiনাের আমার বুকর িপăরাত বiরা িদবায়। না করেল মরার লািগ 
আিম কাiল আiমু।’  
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‘েতামার মুiনা েতামার িপăরাত িনতায় েক েতামাের না কেরর। েবয়াiনের লাiয়া েকানিদন 
আiরায়?’ জা’মা আনেn েহেস বলেলন। 

‘জািকরর লািগ বার চাiরাম। েহ আiেল তার লেগ মাitা িঠক করা লাগব। আপেন তাের বুঝাiয়া 
কiেল েকানতা মাtনায়। নাiেল খবর আেছ। কা’র গলাত েভঁাত দা লাগাiব iতা eকামt আlায় 
জানiন। তেব আnািজ কাiরাম পয়লা তার হিরর গলাত লাগাiব।’ বেল িবdrপেহেস stীর পােন 
তাকােলন। 

দরজার আড়ােল দঁািড়েয় েহন সব কথা Ǘেন d হােত মখু েছেপ রাnাঘের eেস দরজা বn কের 
ডুকের কঁাদেছ। eমন সময় মা eেসিছেলন oেক েদখার জন± দরজা খুেল কঁাদেত েদেখ uেdিজত 
হেয় ব±sসুের বলেলন, ‘িকতা oiেছেগা িঝ!’ 

‘আiজ iতা িকতা hনলামেগা আmা আিম iতা িকতা hনলাম?’ বেল মা’র গলা জিড়েয় কাnায় 
েভেò পড়ল। 

‘iতা দামাnের কiছনা, সবতা কুয়াiমু।’ বেল মা েহনার িপেঠ হাত বুলােলন। 
‘তাiন জানiন তানiর আbাের ডাকাiত হকেল মারেছ। আসল খবর জানেল খািল হােত গাo 

খািল কিরিলবা। আbায় ভাiòা কiতা oiবা। নাiেল বড় িবপদ oiব। তাiনo খবর লয়রা। তাiনর 
বnু eকজন বড় সাংবািদক। তাiনের কiছiন আসল খবর থুকাiয়া বার করার লািগ। আmােগা, 
ডের আমার কিলজা hকাiযার। তাiনর বnু তাiনর থািক আেরা ঝঁানু, eকশ বছর পুরান খবর 
থুকাiয়া বার করiন। তারার কাম oiল থুকাiয়া aসহায় হকল বার কির ন±ায় িবচার করা। কত 
eিতম হকলের জাগা জিমন িফরাiয়া িদছiন। আmা i খবর আিম িকলা লুকাiতাম?’ েহনা 
aসহােয়র মত বলল। 

‘কাinা আlার কােছ েদায়া কর। আিমo আiজ পয়লা hনিছ। আর েয খবর সমােলাচনা করা oয় 
i খবর বাতাসo uেড়। আমরা না চাiেলo মােত মােত দামাnর কান i খবর যাiব। হাজার েচŷা 
কiরা লুকাiল যাiতনায়। aেন eকমাt uপায় oiল, আিরফের লiয়া েদশ িগেয় সtর িবয়া 
করািন। মুiনা েবিট আমরার ঘর ডাiন পাo হারাiিলেলঔ আlার দয়ায় সব িবপদ কািটিযব।’ 

‘হাচা কiরানী আmা!’ বেল েহনা ar মুছল। 
‘আিরফের তiয়া েগেলo মরার লািগ েহ পের যাiব। আর েবটার বiন েবটার জান। িবয়ার লেগ 

লেগ সবতা খুilা কiমুেন। জািন আিরফের িকলাiয়বা িকnt আর েকানতা করতা নায়। নাiেল মহা 
িবপদ oiবেগা িঝ। তর হিরর লাখান তুio সাধা কাপন িপনেত oiেব।’ বেল মা ar সজল নয়েন 
েহনার পােন তাকােলন। 

‘আmা eকটা ফন কiরা েদখ তারা িকতা কর�া? আমার বুকর িভতের িকতা কেরর। আপেন ফন 
কেরৗkা আিম পািন খাi। আমার গলা hকাiয়া কiলজা hকাiযার। আmা আিম িকতা করতাম?’ 
েহনা aসহােয়রর মত বলল। 

‘তুi ব আিম পািন িদরাম। আমােরা মাথা ঘুরার। তর বােপ আiজ iতা িকতা কiলা! আমার 
িভতের ধুরধুর কেরর। তুi ব।’ মা কিmতসুের বেল যখন েগলােস পািন লেয় েহনার পােন eিগেয় 
িদেয় িনেজo পািন পান করেছন।  
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মুiনা তখন বড় চাচার বািড় যািcল। gােমর বখােট েছেলরা সড়েক বেস আĉা িদিcল। 
মুiনােক েদেখ eকজন িশষ িদেল তার পােশর জন েচাখ পািকেয় বলল, ‘রািশক, মুiনার লেগ 

িটটকাির মািরছনা। তাiর ভাi আiয়া কচুকািটিলবা। গাuর েকu েকানতা কiতনায়। জািকরভাi 
oiলা সাত গাuর পাāািয়ত। তর দাদায়ঔ তাiন েচাখর বায় চাiতানা।’ 

রািশক েঘঁাৎ কের বলল, ‘তােরক! িকতা মাতের বুijা মাতেরনী।’ 
তােরক েরেগ েব±াম হেয় দাবিড় িদেয় বলল, ‘dর হiরা মর! ei চলের। igর লেগ থাকেল আনা 

িহথােন মরমু। তার aত সাহস মুiনার লেগ িপিরিত করত চায়। dর আমার হমুক থািক হিরযা! 
নাiেল েছদাiিলমু।’ 

রােশক িকছুটা শাn হেয় বলল, ‘তােরক iলা মাতের েকেন?’ 
‘জািকর ভাiর আbাের তুমরার গাuর মাiনেষ মারিছলা। আর তুi তাiনর বiনর লেগ িটটকাির 

মারের। তর কiলজাত aত েজার েকানিদন oiল?’ বেল তােরক মাথা িদেয় iশারা করল। 
‘iতা িকতা hনাiেলেব!’ বেল রােশক হববাক হল।  
‘oয়েব! hনিছ তর বাপo তারার লেগ আছলা।’ বেল তােরক বুক কঁািপেয় দীঘ�ƭাস ছাড়ল। 
রািশক হতাশায় িবরk হেয় বলল, ‘hনিছ েবট জবর ভালা আছলা। েকuর লেগ েকানিদন 

দড়বারকাijা করছinা। তারার েkত ধান খাiেলo েকuর গr খড় িদতানা। iতেরর বাcাiনেত 
আlার aলীের মারল েকেন?’ 

‘িকতা আর করেব? eক কাম কর। েদৗড় িদ িগয়া বড় আপা কiয়া মাফ চাiয়া আয়। নাiেল তর 
জীবন পথ বািą করার লািগ ফন কiরা কiব। hনিছ তারার hr চাচারঘরoর ভাi hrg আেরা বড় 
gĎা। েদoর লাখান কালাiনতর লেগ মারামাির কের। িহg আiেল eকলা গাu খািল কিরিলব। যা 
েদৗড় েদ।’ 

রািশক দঁাড়ােত দঁাড়ােত বলল, ‘aততা জানছ িকলা?’ 
‘জািকর ভাiের হকেল মlবীর ডাকতা। hনিছ জািকর ভাi তাের মl ডাকiন। আমার মেন কর 

তর আয়ূ ফুরাiিগেছ, eর লািগ মুiনার লেগ লাগছত। েমনা েকানানর েদৗড় েদ!’ 
‘ভাiের ভাiর তর পাoত ধiরা বােদ সালাম করমু পয়াল বড় আপার পাoত ধiরা মাফ চাiয়া 

আi।’ বেল রািশক েদৗেড় মুiনার পােশ eেস হঁাফােত হঁাফােত বলল, ‘বড় আপা আমার ভুল oiেছ 
আমাের মাফ কর।’ 

মুiনা চমেক তার পােন তািকেয় কিmতসুের বলল, ‘িক...িক...িকতা করছ?’ 
‘েতামাের আনা েদikা হারর লাখান িশিড় িদলাiিছ। জািকর ভাiের কioনা। আর েকানিদন eমন 

েবতিমজী করতাম নায়েগা আপা।’ রােশক কাকুিত িমনিত কের বলল। 
‘আমাের আপা ডাকরায় েকন?’ মুiনা কপাল কঁুচ কের বলল। 
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‘আiজ থািক হকলিটনেত েতামাের বড়আপা ডাকবা। বড় আপা, আিম aেন যাi? আমার হাত 
পাo কিলজা কঁােপর।’ রােশক িমনিত কের বলল। 

‘চুির না কেল গাuর হকেল iবার আম কঁাঠাল খাiতা পারবা। হকলিটের বুঝাiয়া কio। আcা 
aেন যাo। ফন করেল ভাiসাবের কiমুেন েতামরা আমাের বড় আপা ডাক।’ বেল মুiনা িবdrপহািস 
হাসল। 

‘আlার েদায়াi িদরামেগা আপা আমার কথা কioনা। কiেল আিম আনািহথােন মরম।ু না কiেল 
হারা জীবন dলভাiর েবগাির করমুেন।’ রািশক aসহােয়র মত বলল। 

মুiনা িখল িখল কের েহেস বলল, ‘iতা খবর ভাiসাবের কiতা পারতামনায়। েতামরার dলাভাi 
আiেল েতামরা তাiনের বুঝাiয়া কiয়। aেন যাo, বড়চাচাiেজ েদখেল বnুক লiয়া বারাiিযবা।’ 

রািশক িপছু হাটেত হাটেত হাত মেল বলল, ‘বড়আপা, গাছর জড় েগাবর পািন েদoয়া লাগবিন?’ 
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