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সামীেক সবাi শািnরেদবদূত ডােক। মধ±িবt পিরবাের বড় হেলo তার মন মহারাজার মত। তাi 
নানী তােক রানা ডাকেতন। ধনীরা যা করেত চায়না তা েস েছাট কাল েথেকi কের আসেছ। eকবার 
eক ধনী বnু েঠেকিছল। aন±রা িপছুহটেলo শািnরেদবদূত eিগেয় eেসিছল। কতিদন িনেজ না 
েখেয় দীনহীন ভুখােক েখেত িদেয়েছ আর আকােশর পােন তািকেয় sগ�ীয় হািস েহেস ar মুেছেছ। 
শািnরেদবদূত জােন, আlাহ চাiেল সবাiেক িতন েবলা েপট ভিরেয় খাoয়ােত পােরন। icা করেল 
জগতবাসীেক রাজা বানােত পােরন। তাi েস িনেজর ভােগর সুখ dঃখীর সােথ ভাগাভিগ কের আেরা 
সুখী হয়। 

আজ সাতi ফাlgন। সবাi মহ±া ব±s। কেলজ ছুিট হেল েদৗেড় ফুেলর েদাকােন eেস েদেখ েকােনা 
েদাকােন ফুল েনi। ফুল িকেন সবাi বাসায় চেল িগেয়েছ। আসার পেথ েদেখ eেসেছ eক েদাকােন 
ফুল আেছ তেব দাকানী তিনgন দাম চাiেছ। েবজার মুেখ বাসায় eেল মা aধীর হেয় কারণ জানেত 
চাiেলন। 

‘িক হেয়েছের! আজ aত েবজার েকন’? 
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‘আmা, েভাের শহীদিমনাের যাব, ফুল িকনেত হেব। েকাথাo ফুল েনi। eক েদাকােন আেছ িকnt 
েদাকানী িতনgন দাম চাiেছ।’ মােক জিড়েয় ধের বলল, ‘আmা টাকা েদেব?’  

মা তার মাথায় হাত বুিলেয় িবচিলত হািস েহেস বলেলন, ‘তুiত জািনস, েনান আনেত আমােদর 
পাnা ফুরায়। e মােসর ভাড়ার টাকা eখেনা েদoয়া হয়িন। আগামী বছর ফুল িদেল আমােদর 
শহীদরা েবজার হেবননা। oনারা মন েদেখন। oনােদর জন± েদায়া করেল oনারা আেরা খুিশ হেবন। 
যা নামাজ পেড় oনােদর জন± েদায়া কর eবং oনােদর ত±াগ িনেয় িচnা কর। মেনর আদাড় দূর 
হেব। হােত টাকা েনi বাবা। e মােস খরচাপািতo লাগেব।’ 

‘আcা আmা।’ েবজার মুেখ বেল সামী েবিরেয় eল। তার ফুল চাi i চাi। পােশর বাসায় ফুেলর 
বাগান আেছ। বার বার ঘরবার করেছ। রােতর খাবার েখেয় সবাi িবছানায় চেল েগেল, সামী েবিরেয় 
eেস েদয়াল টপিকেয় পােশর বাসার বাগােন pেবশ করল। আলেগােছ কেয়কটা ফুল েতােল 
েদয়ােলর পােশ আসেতi, কুকুরটা েঘu েঘu কের uঠল। বাসার সবাi েবিরেয় েদেখন েকu েনi। 
Ǘধু eকখান জুতা কাটাতাের লটেক আেছ। ফুল েফেল জান িনেয় সামী েদয়াল টপিকেয় eেসেছ। 
েদয়ােলর কাটাতাের েলেগ নতুন শাট� িছঁেড় বাজু েবেয় ধর ধর কের রk ঝরিছল। রাগ আর 
aিভমােন িkp হেয় েকেয়কটা থাpড় িপেঠ বিসেয় বাজুেত ধরেত েচেয় রk েবেয় ঝরেত েদেখ 
সামীেক জিড়েয় ধের মা ডুকের েকঁেদ বলেলন, ‘শাহীদিমনাের রkজবা িদেত েচেয় িনেজ রেk লাল 
হেল? যা, সব টাকার ফুল িকেন িনেয় আয়। e মােস আমরা কম খাব তবুo শিহদিমনাের ফুল িদেয় 
বলব, আমার েছেল শহীেদরেক ভােলাবােস। শাহীদরা েয sp েদেখিছেলন েস spেক বাsব কের 
আমার েছেল সিত±i eকিদন শািnরেদবদূত হেব।’ 

কথা বলেছনা সামী দঁািড়েয় আেছ। ধারা হেয় গĎ েবেয় ar ঝরেছ। aত ব±িথত হেয়েছ েয বাজুর 
kেতর ব±থা aনুভব করেত পারেছনা। মােক কঁাদেত েদেখ সামী খুবi মম�াহত হেয়েছ। েস েতা 
েসানার গাছ েথেক হীরার ফুল চুির করেত যায়িন। dিদন পের েয ফুল gেলা ঝের পেড় মািটেত 
িমশেব, েসi ফুলgেলােক শহীদিমনাের িদেয় শহীেদরেক খুিশ করেত েচেয়িছল মাt। সবাi জােন মা 
বাবার aেnরযিŷ সামী ফুল ভােলাবােস। পােশর বাসার বাগােন সামীi মালীর কাজ কের। েকানিদন 
eকটা ফুলo আেনিন টাকাত দূের কথা। মাথার ঘাম পােয় েফেল েয ফুল েফািটেয়িছল তার eকিট 
আনেত েযেয় েস আজ রেk লাল হল। আঁচল িছঁেড় সামীর kতেত পিą বঁাধেত বঁাধেত মা ব±াকুল 
হেয় কঁাদেছন। 

‘আmা, আর কখেনা eমন জঘণ± ভুল করবা। eবােরর মত আমােক kমা কের দাo।’ বেল মা’র 
কঁােধ মুখ লুিকেয় কাnায় েভেò পড়ল। 

‘oনারা আমােদর গব�। oনারা হেলন সেত±র pিতক। চুিরর ফুল oনােদর সমাধীেত িদেল, বঁাকা 
হািস হাসেবন আর বলেবন, চুিরর ফুল পাবার জন± বুিঝ আমরা শহীদ হেয়িছলাম?’ মা টাকা eেন 
সামীর হােত িদেয় িsg হািস েহেস বলেলন, ‘যা ফুল িনেয় আয়। ফুল িনেয় মা েছেল pভাতেফিরেত 
যাব।’ 

‘সিত± বলেছন আmা!’ সামী আনেn uেtিজত হেয় বলল। 
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‘েতার বাবা eেস eসব Ǘনেল সমস±া হেব। েতার বাপেক িকছু বিলস না। eখন জলিদ শাট� 
বদিলেয় ফুল িনেয় আয়। েতার বাপ আসার সয়ম হেc। রােতর রাnা করেত হেব।’ বেল মা িবচিলত 
হািস েহেস সামীর মাথায় হাত বুিলেয় পাকঘের চেল েগেলন। 

আর কথা না বেল ব±থা ভুেল েভঁােদৗেড় ফুেলর েদাকােন েযেয় ফুল িকেন বাসায় eেস েখেয় Ǘেয় 
পড়ল। 

সামী sp েদখেছ। সালাম বরকত জbার aন±রাo শহীদিমনাের eেসেছন। ফুেলর মালা হােত 
সামী দঁািড়েয় আেছ। িক বেল oনােদরেক sাগমত aভ±থ�না করেব েস জােননা। eকজন বলেলন, 
আবাi, আমরা জািন তুিম pথম শহীদ হেয়িছেল। তাi তুিম সামীর ফুল gহণ কের তােক আশীব�াদ 
কর।’ 

সামী আনেn আেবগpবণ হেয় ফুঁিপেয় ফুঁিপেয় বলল, ‘আপিন আবাi?’ 
আবাi sগ�ীয় হািস েহেস মাথা েদািলেয় agসর হেয় d হাত পাতেলন। সামী oনার সামেন eেস 

হঁাটু েগেড় বেস রkজবা oনার হােত িদেয় ar বষ�ণ কের বলল, ‘eকিট ফুল েবঁেচেছ িকnt eকিট 
মুেখ হািস েদখার জন± আেজা আমরা যুd করিছ। েদশ sাধীন হেয়েছ িকnt আেজা আমার পারাধীন। 
আবাi, কেব আমরা sাধীন হব?’ 

‘আমরা sাধীন হেয়িছ েসi কেব। তেব যুd েশষ হয়িন। েহ েযাdা! েযাdারা কখেনা িপছেন 
তাকায়না। েযাdারা কখেনা িপছুহেটনা। েযাdারা কখেনা আেবগpবণ হয়না। েযাdারা কখেনা aন±ায় 
কেরনা। আপন aধীকার আদায় করার জন± েযাdারা যুd কের। েহ েযাdা! ar মুছ। বীেরর েচােখ 
ar Ǘভা পায়না। বীেরর anেভ�দী দৃিŷ শtrর দূব�লতা েদেখ। বীেরর কপােল কাপন বঁাধা থােক। েহ 
েযাdা! মা eবং মািটেক রkা করেত হেল pিতিট েkেt যুd করেত হেব। aসতক�তায় আেবগpবণ 
হল তুিম শহীদ হেব। মা eবং মািট শtrর কবেল চেল যােব। েহ েযাdা! েযাdারা কখেনা ঘুমায় না। 
যুd কের kাn হেয় তndা eেল, েযাdার আtা মা eবং মািটেক পাহারা েদয়।’ বেল আবাi সামীর 
হাত েথেক ফুল িনেয় ৈনস�েগ লীন হেত হেত সবাi eককেč বলেলন, ‘জয় বাংলা, জয় বাংলােদশ। 
aসমসাহসী বাঙালীরা সদা কেরেছ যুd জয়। জয় বাংলা আমােদর হেব িবজয়।’ 

‘জয় বাংলা আমােদর হেব িবজয়।’ হঁাক িদেয় বেল সামী ঘুম েথেক েজেগ েদেখ ফজেরর সাময় 
হেয়েছ। 

হঁাক Ǘেন মা বাবা েদৗেড় eেস িক হেয়েছ জানেত চাiেলন। 

সামী িsgহািস েহেস মাথা েনেড় সাধারণ সুের বলল, ‘িকছুনা’। 
বাবা কপাল কুঁচ কের বলেল, ‘জয় বাংলা আমােদর হেব িবজয়। েক বেলেছ?’ 
‘আবাi।’ mান েহেস িবছানা েথেক েনেম সাধারণ সুের বলল ‘আmা, pভাতেফিরেত েযেত হেব।’ 
 ‘হঁ±া আমরাo নামাজ পেড় আসিছ।’ বেল মা বাবা চেল েগেলন। 
েসৗচখানায় েযেয় aজু কের eেস নামাজ পেড় খািল পােয় েবিরেয় eল। সামী আজ খুব খুিশ।  

pভাতেফির েথেক িফের ৈদনিnন কােজ সবার সােথ সামীo ব±s হেয়েছ। 
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মাস কেয়ক পর কারণ বশত িনশারােত সামী বাসায় িফরিছল। হঠাৎ থমেক দঁািড়েয় কান েপেত 
ডােন বঁােয় তািকেয় uƥ�শােস েদৗেড় eেস েদেখ কয়কটা মsান গািড় থািমেয় যাtীেক েবিরেয় 
আসার জন± ধমকােc। যাtী d হাত েতােল েবিরয় ভীতুsের বলেছন, ‘আমােক েমরনা। যা আেছ সব 
িনেয় যাo। আিম আজi েদেশ eেসিছ।’  

সামী হঁাক িদেয় বলল, ‘েতােদর aত সাহস হেয়েছ েয, শহীদ িমনােরর সীমানায় aন±ায় aত±াচার 
িনিষd েজেনo েতারা aসহােয়র uপর aত±াচার করিছস। দঁাড়া! সবgেলােক আজ েতাrমেঠাকা 
েদব।’ 

eকজন গেজ� বলল, ‘সামী চেল যা! আজ ভালা মাল হােত eেসেছ।’ 
সামীর পােন তািকেয় েলাক মৃd েহেস বলেলন, ‘তুিম চেল যাo বাবা। আমার সােথ যা আেছ 

তােদরেক িদেয় েদব।’ 
‘আিম আপনার মুখ েদখেত পািcনা। আপিন আমার বাবা হেত পােরন। e পথ িদেয় আমার বাবা 

বাসায় যান।’ বেল সামী egেত লাগল। 
চালেকর পােন তািকেয় েলাক বলেলন, ‘েতামরা যা চাo সব গািড়র িভতর আেছ। েস আসার 

আেগ চেল যাo। দয়াকের আমােদর েকােনা kিত করনা। কথা িদলাম আিম পুিলেস যাবনা।’ 
‘সিত± বলেছনত!’ েচাখ পািকেয় বেল চালক aন±েদরেক িনেয় আধাের িমেশ েগল। 
সামী oনার পােশ eেস কপাল কঁুচ কের বলল, ‘eেদর খpের পড়েলন েকমন কের?’ 
সামীর পােন তািকেয় েলাক মৃdেহেস বলেলন ‘আজi েদেশ eেসিছ। ¼iভারেক বেলিছলাম ঢাকা 

শহর েঘাের ভােলা hেটেল যাব। যাক যা হেয়েছ ভােলার জন± েহেয়েছ। েতামার নাম িক?’ 
‘আমার নাম সামী। আপনােক েদেখ ধনীেলাক মেন হেc। আমার সােথ চলুন। আমােদর সােথ 

রাত যাপন কের আগামী কাল িদেন যা করার করেবন।’ oনার েচােখর পেন তািকেয় সামী বলল। 
‘আমার কােছ েমাবাiল েনi। েফান না করেল সবাi িচিnত হেব। েতামার কােছ েমাবাiল 

আেছ?’ 
‘িজ।’ বেল সামী েমাবাiল eিগেয় দিল। 
uিন েফান কের বলেছন, ‘সামী নামক eক শািnরেদবদূত আমােক িছnাiকািরেদর হাত েথেক 

udার কেরেছ। নতুবা oরা আমােক েমের েফলত। েতামরা িচnা করনা, আিম িনরাপদ আিছ। 
েদবদূেতর সােথ আিম eখন শািnপুের যাব। সকােল িঠকানা েদব। eখন রাখিছ।’ 

সামী েচাখ কপােল েতােল aবাক হেয় বলল, ‘আমার e নাম আপিন জােনন েকমন কের?’ 
‘eকামাt শািnরেদবদূতi িনশারােত সংযমনীেত আসেত পাের। aন±রা সাহস করেবনা। eখন 

েতামার spাশার কথা বেল হাটেত থাক।’ বেল েলাক সামীর পােন তািকেয় মৃd হাসেলন। 
সামী হাটেত Ǘr কের বুক ভের ƭাস েটেন বলেত লাগল, ‘আমার aেনক sp তার eকটা হল, 

কেয়ক eকর জিমেত ফুেলর চাষ কের ফুলবািগচা বানােত চাi। বািগচায় pেবশ করার জেন± পূব�, 
পিŰম, utর, দিkণ, ঈশানেকাণ, বায়ুেকাণ, aিgেকাণ, ৈনঋেক�ােণ পথ থাকেব। uƥ� থাকেব েখালা 
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আশমান। aেধঃ থাকেব েদবদূেতর ফুলবাগান। সদর দরজায় েলখা থাকেব েদবদূেতর ফুলবািড়। 
লাল কৃźচূড়া eবং হলুদ রঁাধাচূড়া িদেয় েচৗহdার সীমনা েদব। sের sের থাকেব লাল, হলুদ, 
কােলা, েগালািপ শত রেঙর েগালাপ। টগর, ডািলয়া, গnরাজ, রজিনগnা, সnামালিত, গাধা, েবলী, 
সূয�মুিখ, জবা, aপরািজতা, িশমুল বকুল আেরা শত শত ফুল। ফুলবািগচায় ফুল আর ফুল থাকেব। 
বাগােনর িঠক মাঝখােন থাকেব eকটা eকচালা ঘর। ঘেরর েদয়াল আয়নার হেব। ei ঘের Ǘেয় 
Ǘেয় আিম ফুল েদখেব, Ǘধু ফুল, pান ভের েচাখ জুিড়েয় ফুল েদখব। িবশi েফbrয়ািরর রােত ফুল 
চুির করার জন± েছাট েছাট বাcারা আমার ফুলবািগচায় আসেব। আিম লুিকেয় তােদর ফুল চুির 
েদখব। আমার d েচাখ েবেয় আনnাr ঝরেব। oরা চেল েগেল d হােত ar মুেছ আকােশর পােন 
তািকেয় িচৎকার কের বলল, oরা ফুল চুির কেরিন। oরা ফুল েনবার জন± eেসিছল। oেদর জন±i 
আিম ফুেলর চাষ কির। oেদর জন±i ফুলবািগচা বািনেয় আিম মালী হেয়িছ। oরা ফুল চুির কেরিন। 
তারপর oরা যখন শহীদ িমনাের Ìdাăিল িদেত যােব তখন আিমo তােদর সােথ pভাতেফিরেত 
থাকব। dিট পাতা সহ eকটা লাল েগালাপ কামেড় ধের হাটব। হােত পুŻsবক আমার গলায় থাকেব 
পুŻহার। শহীদিমনাের pথম ধােপ দািড়েয় মা আমার জন± aেপkামাণ থাকেবন। পুŻহার মার 
গলায় পিরেয় পুŻsবক িদেয় বলব, আmা আজ আিম ফুল চুির কিরিন।’ 

েলাক মৃd েহেস বলেলন, ‘েতামার spটা আমােদর সবার sp। েদায়া কির আমরা েযন আমােদর 
েদশেক িফের পাi। েয েদেশ সবাi সাবiেক ফুল uপহার েদেব eবং বাগােন েলখা থাকেব, 
লালেগালাপ নাo, সােথ dিট সবুজ পাতা। জান েকন? eেত সবার sরণ হেব, সবুজ বাংলা শহীেদর 
রেk লাল হেয়িছল। eমন aসাধারণ sp eকমাt আtসাধকরা েদেখেত পােরন। জািন তুিম 
হাসেব। িকnt আিম যা বিল তা বলার আেগ িচnা কির। েতামার sেpর aথ� বুঝেত হল সাধনার 
সাগের ঝঁাপ িদেত হেব। িবমনা কিব uদািসপনা ভুেল চুিপ চুিপ েতামার ফুলবািড়েত যােব। তুিম যখন 
di গােছ জাল েবঁেধ িবছানা বািনেয় aলস দূপুের Ǘেয় আরম করেবন। তখন আলেগােছ েতামার 
হােতর পােশ চা’র কাপ েরেখ দূের েযেয় eকটা লাল েগালাপ েতােল কামড় িদেয় ধের কিবতার 
ভূবেন হারােব। তুিম জানেব েস আেছ তবুo না জানার ভান করেব।’ 

‘আপিন eসব িক বলেছন?’ সামী aবাক হেয় বলল। 
েলাক mান েহস বলেল, ‘মাতা eবং মাতৃভুিম আমােক জn eবং জnভিূম িদেয়েছন। তাi আিম মা 

eবং মাতৃভূিমর জন± জীবন uৎসগ� কেরিছ।’  
dজেন কথা বেল বাসায় eেস মা বাবােক সব খুেল বেল uনােক িকছু েখেত িদল। খাoয়া েশেষ 

uনােক িবছানায় Ǘেত বেল সামী েমেঝেত Ǘেয় পড়ল। সকােল নাsা েখেয় সামীেক ধন±বাদ uিন 
বাবার সােথ চেল েগেলেন। 

eক বছর পর।  iuিন েথেক বাসায় eেল মা eকটা খাম সামীর হােত িদেলন। 
‘আপিন খুেল েদখেলননা েকন?’ বেল সামী খাম খুেল, ‘েহ শািnরেদবদূত, আমার সালােম 

শতফুেলর সুবাস আেছ।’ েলখা েদেখ aবাক হেয় আŰয�ািnত দৃিŷেত মা’র পােন তাকাল। 

‘িক হেয়েছের eমন কের িক েদখিছস?’ মা খাম হােত িনেয় কাগজ বার কের দিলল েদেখ কপাল 
কঁুচ কের বলেলন, িনŰয়i ভুল িঠকানায় িচিঠ eেসেছ।’ 
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‘িজ না আmা িঠক িঠকানায় িচিঠ eেসেছ। e েসi েলাক যােক বাসায় িনেয় eেসিছলাম। িকnt 
িতিন eমন করেলন েকন?’ বেল সামী uিlেয় পািlেয় দিলল েদেখ খােমর িভতর তািকেয় 
আরকটুকরা কাগজ বার কের েদেখ তােত মানিচt আঁকা। 

মা কপাল কঁুচ কের বলেলন, ‘ aত জিম েতার নােম দিলল কের িদেলন েকন?’ 
‘আমার spেক বাsব করার জন±। আmা, uিন েক িছেলন?’  
‘েদশেpমী েতার মত spদশ�ী হেবন। যা spেক বাsব কর েযেয়।’ বেল মা সামীর কপােল চুমু 

িদেলন। 
বছর কেয়ক পর। সাতi ফাlgন, বসn ৈনসেগ�। বািগচায় পুেŻাদগম হেয়েছ। ফুলবািড়র uঠােন 

কুসুমাসার হেc। িশমুল ডােল বেস সামী pহর gনেছ। রাত িনশা হেত শr করেল পূব�, পিŰম, 
utর, দিkণ। ঈশানেকাণা, বায়ুেকাণা, aিgেকাণা, ৈনঋেক�াণা িদেয় আলেতা পােয় চুিপ চুিপ িকেশার 
িকেশারী ফুলবািগচায় pেবশ করেত লাগল। 

 
hেদর পােড় বেস কিব কিবতা িলখিছল,  

ৈনস�েগ বাহার নয়নািভরাম ধরােত আেছ যত রংবাহাির, 

তার চাiেত শতািধক েবশী, েদেশ আমার মাতৃভূিম sগ�পুরী। 

যতা েভার হেল পাখপাখািলরা কাকিল কূজন গায় আনn লহির, 

সূয� ভােস যেব পূব� আকােশ, আড়েমাড়া িদেয় জােগ নkচারী। 

নদীেত মািঝ, মােঠ চাষী যায় কলিশ কােk ঘােট নারী, 

িদনাn হেল মনানেn গৃেহ িফের সn±া ঘনােল িবভাবরী। 

 

সামী েদৗেড় eেস আনnaধীর কেč বলল, ‘কিব! কিব তািকেয় েদখ oরা eেসেছ। oেদর মােঝ 
আবাio আেছন। কিব! oরা চুির করার জেন± আেসিন। oরা ফুল েনবার জেন± eেসেছ। oরা চুির 
করেত আেসিন। কিব, oরা আমার মত ফুল চুির করার জেন± আেসিন। oরা ফুল েনবার জেন± 
eেসেছ। আজ oরা রা শb না কের সারা রাত েজেগ, ফুল েতােল মালা গাথেব। বৃিত বৃn পুŻsবক 
বানােব। কিব! আমার কŷ আজ pাণবnতায় পিরণত হয়েছ। কিব আমার সােথ আস, বকুল আর 
িশuিল গােছ uেঠ dজন তােদর আনেnাৎসব েদখব। আজ oরা পুŻসায়ের aিভেষক করেব। 
মিটিমিট ঝলেছ তারারা আকােশ আজ পূণ�মাসী। চঁােদর আেলােত তািকেয় দেখ, দিখনা বায়ুিহেlাল 
পুŻসায়ের েঢu েতালেছ। পুŻ সুবােস চঁােদর আেলা আেরা সুভািসত হেয়েছ। েসi আেলােত আিম 
আমােদর শহীদেদরেক েদখেত পািc। oনারা eেসেছন। কিব! oনারা eেসেছন। চল oনােদরেক 
বরণ কির। কিব! dিট সবুজ পাতা আর eকিট লাল েগালাপ oনােদর চরেণ েরেখ, aিভনnনবাণী 
Ǘিনেয় aিভবাদন করব। কিব! তািকেয় েদখ, বায়ুিহেlােল কুসুমাসার ঝরেছ। আজ আমার Ìম সাথ�ক 
হেয়েছ।’ 
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